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Yıl 2008…

Genç kaymakam bir yandan 
eşiyle konuşurken masada 

oturmuş içinde boğulduğu yazıları 
imzalamaya çalışıyor, bir yandan da 
altı yaşındaki minik kızının makam 
odasında zıplayıp oynamasını göz 
ucuyla seyrediyordu. Yirmili yaşların 
ortasında olan eşi birşeyler anlatı-
yordu anlatmasına da genç adam 
sadece kafa sallayarak anlatılanla-
ra iştirak ediyordu. O sırada sekre-
ter içeri girerek “Efendim, … isimli 
bir bayan sizinle görüşmek istiyor. 

Buraya yeni taşınmış. Size söylemek 
istediği bazı sorunları varmış. ” dedi. 

B i r  C a m  K e n a r ı

Ö y k ü s ü

Kaymakam “gelsin” diyerek sanki 
imzalara bir mola verme fırsatı bul-
muşçasına sevinerek arkasına yas-
landı. İçeri kırk-kırk beş yaşlarında 
bir kadın girdi. “Buyurun” dedi kay-
makam, “…şöyle oturun.” diyerek 
masanın hemen bitişiğindeki, eşinin 
oturduğu koltuğun tam karşısındaki 
diğer koltuğu işaret etti. 

Çok nazik bir sesle teşekkür ederek 
oturdu kadın. Söze başlamadan 
önce dikkatlice kaymakama baktı, 
sonra eşine, sonra da neşe içinde 
kendi kendine oynayan yavrucağa. 
Tebessümle “Maşallah, sizin mi?” 
diye sordu kaymakama. “Evet” an-
lamında başını salladı kaymakam. 

Kadında garip bir hal vardı sanki. 
Bir ara çocuktan gözlerini alamadı. 
Tam söze başlayacaktı ki, kayma-
kam ondan önce davranarak, “Bu-
yurun, sizi dinliyorum.” dedi sabırsız 
bir ses tonuyla. Kadın daldığını fark 
ederek özür diledi ve söze girdi. İl-
çeye yeni taşındığını, yerleştiği mu-
hitle ile ilgili bazı sıkıntıları olduğu-
nu, bunlarla ilgili kaymakamdan 
yardım istemeye geldiğini anlatırken 
minik çocuğun açık balkon kapısına 
doğru koştuğunu fark ederek telaşla 
ayağa kalkarak “Dur, çıkma!” diye 
bağırdığı anda çocuğun annesi de 
neredeyse aynı ses tonuyla, aynı te-
laşla “Kızım dur!” diye bağırmıştı. 
İki kadın aynı anda, aynı heyecanla, 
aynı korkuyla ayağa kalkmışlardı. 

Çocuk korkarak gerisin geriye oy-
nadığı yere dönmüştü ancak oda-
da bir korku rüzgârı da esmemiş 
değildi. “Kusura bakmayın,” dedi 
kadın “…çocukların cam kenarı-
na oturması, balkona çıkması beni 
hep çok tedirgin etmiştir. Fobi gibi 
birşeydir bende. Çok özür dilerim.” 
dedi. Kaymakamın eşi duydukları-
na şaşırdı: “Ne tuhaf! Ben de hep 
korkmuşumdur. Kızımı da, kayma-
kam beyi de hep uyarmışımdır.” 
dedi. Kadın, hiç şaşırmadı buna ve 
kendinden emin ama gayrimemnun 
bir edayla sordu: “Terör bölgesin-
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den mi miras kaldı bu korku size?” 
Genç kadın bir kez daha şaşırmış-
tı ve kekeleyerek sordu: “Ne-ne-
nereden bildiniz?”

…    

Yıl 1994…

Genç adam kendini, âlemin niha-
yetsiz yükü omuzlarındaymış gibi 
yorgun hissediyordu.

Bahçe kapısından girdi, önünde du-
ran iki katlı, pencereleri ve perdeleri 
sıkı sıkıya kapatılmış, kapkaranlık 
eve dikkatle baktı. Kendinde bir 
adım daha atacak gücü hissetmedi 
bir aralık. Sonra bir gayret yürüdü, 
kahverengi çelik 
kapının önünde 
durdu, cebinden 
çıkardığı anahtarı 
deliğe sokup çe-
virdi, kapıyı açtı ve 
itti. Boş, karanlık 
ve ziyadesiyle ses-
siz bir koridor kar-
şıladı kendisini. 

Yalnızlığın buz gibi 
soğuk nefesi önce 
yüzüne, sonra 
da yüreğine öyle 
bir işledi ki! Eve 
Hamlet’in söyledi-
ği türden bir “ge-
riye kalan sessizlik” 
hâkimdi. 

Hayat arkadaşı çocuklarla birlikte 
gitmişti. Sekiz gün önce, babası ani-
den rahatsızlandığı için babasının 
yanına gitmesi icap etmişti, okullar 
yarıyıl tatilinde olduğu için onları 
da götürmüştü, fakat giderken aklı 
hâlâ kocasındaydı. Hani neredeyse 
ayaklarını sürüye sürüye gitmişti.  

Aslına bakılırsa genç adam eşinin 
gidişini, pek çok erkekte rastlan-
dığı gibi, biraz kafa dinleyeceğini 
düşünerek çok da dert etmemişti. 
Birçok arkadaşından duymuştu; her 
erkek arasıra yalnız kalmak isterdi. 
O “arasıra”nın sıklığı ve uzunluğu 

erkekten erkeğe değişirdi tabi. O 
da ilk birkaç gün bunun rahatlığı-
nı yaşamamış değildi. Ama sadece 
birkaç gün… Neden sonra kapıyı 
anahtarla açmanın birbirine taban 
tabana tezat iki yönünü fark etti: 

Özgürlük ve yalnızlık. Pek çok erkek 
gibi eşinin gittiği ilk iki gün kendi-
ni özgür hissettiği o eski günleri de 
anımsayarak eşinin uzakta oluşu-
nun tadını çıkardı. Özgürdü, her 
istediğini yapabilirdi, herhangi bir 
sorumluluğu yoktu, kuş gibi hafifti. 
Fakat üçüncü günden itibaren önce 
yalnızlığı ve sonra aslında yalnızlı-
ğın o kadar da matah bir hâl olma-
dığını yeniden keşfetti. Hatta sıkıcı 

ve yorucu olduğunu da derk etmeye 
başlamamış değildi. Hatta şu an 
çekilmez bir durum olduğunu da 
bir kez daha iliklerine kadar idrak 
etmişti. Bu durumu ilk kez yaşamı-
yordu, ama ilk kez yaşıyormuş gibi 
sıkılmış hissetti kendini. 

“Özgürlük yahut yalnızlık…” diye 
düşünmüştü bir keresinde kendi 
kendine. Evlenip özgürlüğünü bir 
başkasıyla paylaşmanın nasıl büyük 
bir fedakârlık olduğunu hesapladı 
bir kez daha. Bu büyük fedakârlık 
insanı nasıl da beklentilere itiyordu. 
Gecenin bir vakti evin önünde, ara-
badan inerken, evin ışıklarını yanık 
bulmayı isterdi insan. 

Bazen sadece bunu isterdi. “Evde 
biri var. Kapıyı çaldığımda keyifle, 
mütebessim bir çehreyle, atmaktan 
imtina ettiği sevinç çığlıklarıyla ko-
şacak, boynuma sarılacak!’’ diye 
düşünürdü insanoğlu. Işığı gördü 
mü, sokağın ayazını bile unuturdu. 
Öylesi ısıtırdı ki içini insanın camlar-
dan sızan o loş ışık, insan o kadar-
cığına bile razı olurdu. O an “kapıyı 
anahtarla açmak” yerine zili çala-
bilmenin nasıl bir keyif olduğunun 
bir defa daha farkına vardı.

Yalnızlığının bu sekizinci akşamında 
kumanda elinde, gözleri televizyon-
da fakat zihni anılardaydı. Evvela 
eşini düşündü. Tanıştıklarında yirmi 

iki yaşında, üniversite-
den yeni mezun olmuş 
genç bir kızdı. Annesiz-
babasız büyümüştü. 
Biraz içe kapanık, biraz 
da utangaç bir yapısı 
vardı o zaman. 

Genç adam eşinde-
ki bu gizemi severdi, 
bunu da dile getirmişti 
bir defasında. Sonra 
lise ve üniversite yıl-
larını düşündü, girdi-
ği sayısız iş sınavını, 
umutlarını, hayalkırık-
lıklarını, kaymakamlığı 
kazandığı günkü se-

vincini, bundan sekiz yıl 
önce eşiyle tanışmasını ve ondan da 
bir yıl sonra evlenmesini (“Ne zor bir 
karardı!” diye geçirdi içinden.), ev-
liliklerinin daha birinci yılında dün-
yaya gelen ikiz kızlarını, daha önce 
çalıştığı ama bir türlü ısınamadığı 
için ayrıldığı işini, ilk çalıştığı ilçeyi 
ve şimdiki ilçeye gelirken yaşadıkları 
tedirginlikleri… 

Hepsini sırayla ve hatırlayabildiği 
teferruatlarıyla düşündü. O an eşini 
ne kadar çok sevdiğini ve özlediğini 
de fark etti. Hâlbuki günde en az üç 
defa telefonlaşıyorlar, genelde ara-
yan taraf da eşi oluyordu. 

öykü



Terörden, kaostan, buhrandan –ar-
tık nasıl adlandırılırsa- çok çekmiş 
ve hâlen çekmekte olan, binlerce 
insanın canına ve kanına mâl olmuş 
terörü artık kanıksamış olan bu kem 
talihli ilçeye atandığını öğrendiğin-
de, kendinden çok eşinin yüzünün 
aldığı öyle bir hâl vardı ki, genç 
adam bunu hiç unutamıyordu. Eşi-
nin o an sarıya çalan yüzünü, dolan 
gözlerini ve de titremeye başlayan 
ellerini hiç unutamayacağına da 
emindi zaten. O yüzde sadece bir 
ifade okunuyordu: Korku. 

Aslında eşi çok hassas ve birazcık 
da evhamlı olması dışında diğer ka-
dınlardan pek farklı değildi. Genç 
adamın mesleği, tabiatıyla karısını 
her zaman fevkalade hassas olma-
ya itiyordu. Kocası ona hak veriyor-
du tabi. Bir keresinde genç kadın, 
“Keşke bu işi yapacağına bir fabri-
kada işçi olsaydın. Günde kaç defa 
ölüp ölüp diriliyorum. 

Emin ol, seni öyle de çok sever-
dim.” demişti de, kaymakam bun-
dan çok müteessir olmuştu. Genç 
adam emindi; severdi ve emindi, 
ölüp ölüp diriliyordu. Kadının has-
saslığı şimdiki çalıştığı ilçeye gel-
diklerinde daha da artmıştı. Ne de 
olsa günaşırı bir çatışma, bir ölüm, 
bir patlama haberi geliyordu ilçenin 
herhangi bir yerinden. Karısı, bu ha-
berlerden kaymakamdan çok daha 
fazla teessüre kapılıyor, telaşlanıyor 
ve kaygılanıyordu.  

Genç kadın ilçeye ilk geldikleri 
günlerde ilçe insanını anlamaya 
çalışırken nasıl da hüzünlenirdi! So-
kaklarda dolaşan askeri araçları, 
kimi zaman yapılan barikatları, yıkık 
dökük evleri, sıvası bile dökülmüş 
dükkânları, kaygılı anaları, yüzlerin-
de bitmeyen kavganın yorgunluğu 
artık onulmaz izler bırakmış babala-
rı, tedirgin ve utangaç çocukları dü-
şündükçe gözleri dolar, kendi ken-
dine sürekli “Neden?” diye sorardı, 
“Neden bu insanlar da herkes gibi 

mutlu ve huzurlu bir hayat sürme-
sinler? Neden bu kadarcık bir huzur 
bu insanlardan esirgenir Neden kan 
dökmek insanoğlu için bu kadar ko-
lay? Neden, neden, neden…” 

Her hükümet konağının içinde ba-
samakları çıkarken ne böyle bir 
erkeğin eşi olmaktan dolayı gurur-
lanmaktan kendini alabilir ne de 
kalbinin derinliklerinden gelen kor-
kuyla tüylerinin diken diken olması-
na mani olabilirdi. Bilirdi, dünyaya 
bir kez daha gelse aynı insanla ev-
lenmek isterdi. Şöyle bir elele tutu-
şup yürüyemeseler de, gönüllerince, 
dertsiz, tasasız bir tatil bile yapama-
salar da, kendi lojmanlarında bile 
zaman zaman sanki bir cezaevinde 
hayatı yaşamak zorunda kalsalar 
da… Yine de sadece ama sadece 
bu adamla evlenirdi. 

Lojman hayatı sadece kendisi değil, 
çocuklar için de sıkıntılıydı. Bir kere, 
cam kenarında oturmak, uzun süre 
pencere önünde ayakta durmak ya-
saktı. Perdeler bilhassa akşamları 
kapalı olmalıydı. Balkona zorunlu 
bir sebep olmadıkça çıkmamak ar-
tık olağan bir kural haline gelmişti. 
Zaman zaman yatak odasının yeri-
ni değiştirmek, yatarken de yatağın 
iki tarafında iki silahla yatmak bile 
âdiyattan olmuştu. 

Kapıda bekleyen nöbetçilere rağ-
men… Zaman zaman kullanılma-
sa da bazı odaların ışıkları açık 
bırakılır, kimi zaman da çocuklar 
için yataklar koridorlara çıkarılır-
dı. Roketatarlar, uzun namlular, el 
bombaları… Kaymakam aileleri-
nin kendi lojmanlarında bile maruz 
kalmadığı ne kalmıştı ki! Lojman 
içindeki sıkı kaideler artık kadın için 
birer takıntı haline gelmişti. Cam 
kenarında oturan çocuklarından 
birini gördüğünde bir çığlık koparır, 
bu çığlıkla yüreği yerinde oynayan 
çocuğunu bağrına basıp teskin et-
mek yine bu zavallı kadına düşerdi.   

Hele hele kocasının yaptığı seya-
hatler kadın için ayrı bir korku ve-
silesiydi. Giyilen çelik yelekler, ara-
baya konan güçlü silahlar, takviye 
güvenlik güçleri… Bunların hiçbiri 
kadına güven telkin etmez, aksine 
kaygısının bir kat daha artmasına 
sebebiyet verirdi. Eşi bir yere gidip 
de dönünceye kadar hayat sanki 
onun için durur, dakikalar bir yerler-
de sabitlenip kalırdı. Çektiği azabın 
süresi arttıkça artar, işte o anlarda 
“Zamanın Sahibi”ne sığınmaktan 
başka çare bulamazdı.  

Genç kaymakam, eşinin bu bîçare 
insanlar için günbegün daha çok 
efkârlandığına şahit olur, onu ne 
kadar teselli ederse etsin, bunun 
kâfi gelmeyeceğini de adı gibi bilir-
di. Tesellileri onun korkularını, kay-
gılarını gidermez, sadece hafifletir 
ya da birkaç saatliğine unuttururdu, 
o kadar! Aslında genç adam, eşinin 
en çok bizzat onun için endişelen-
diğini de bilir ama mümkün oldu-
ğunca bu bahse hiç girmez, böylece 
eşinin daha da kederlenmesine mü-
saade etmezdi. Oysa bilmezdi ki, 
keder kadının yaşamının bir parçası 
haline gelmişti bile! 

Aslına bakılırsa genç kadının endi-
şeleri yersiz de değildi. Zira kayma-
kamın bir kez makam aracı taşlan-
mış, bir kez de aracına uzaktan ateş 
edilmişti. Bu hadiseleri ilk duydu-
ğunda nefesi kesilmiş, ne tepki ve-
receğini bilememiş, kendine geldi-
ğinde ise gözyaşlarına boğulmuştu. 
Gözyaşları artık kuruma noktasına 
geldiğindeyse olayı bir kez de eşin-
den dinleyip bir kez daha bu vic-
dansızlıklara isyan etmişti. 

Hele ateş etme hadisesini duyması-
nın ardından gözyaşlarıyla hükümet 
konağının merdivenlerini koşa koşa 
çıkışını daha sonra kendisi bile ha-
tırlamayacaktı. Genç kaymakam ne 
kadar sükûnetle davranmaya çalı-
şırsa, genç kadın da o kadar endi-
şelere gark oluyor ve kendi deyişiyle 
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“Her gün ölüp ölüp dirilirdi.” Göz-
yaşlarını dışarı akıtmadığı zaman-
larda yüreğine akıtırdı ki, bunu eşi 
de çok iyi bilirdi. 

Bu hadise ve kaygılarla sekiz ayı 
geride bırakan genç kadın alışmak 
şöyle dursun, her gün bir önce-
ki günden daha hızlı yaşlandığını 
düşünüyor, bunun yanlış olduğunu 
biliyor ama üzülmek ve kaygılan-
maktan da kendini alamıyordu. Her 
akşam kocasının yüzüne bakıyor ve 
içinden “Sana bir şey olursa ben ne 
yaparım?” diye soruyordu.

Sakınılan göze çöp batardı ya, öyle 
bir meşum gün de varmış kaderde. 
Bir gece, üstelik huzurlu geçen haf-
tanın bir gecesinde kanla beslenen 
insan müsveddeleri kaymakamın 
lojmanına roketatarlarla saldırmış-
lar, genç kadın birkaç dakikalığına 
alt kata mutfağa inmişken, uzak-
tan atılan bir roketatar mermisiyle 
kaymakam ve iki kızı şehit düşüver-
mişlerdi. İlk şehit kaymakam değil-
di, belki sonuncu da olmayacaktı. 
Çocukları da öyle… Haberi alan 
eşinin yeri göğü inleten feryatları o 
zamana kadar ilçede şahit olunma-
mış cinstendi. Kadını teskin etmek, 
ailesinin katledildiğine inandırmak 
uzun müddet mümkün olmadı. İlaç-

larla, sakinleştiricilerle ayakta zor 
durduğu saatler bile oldu. Sonunda 
inandı; evet, ailesi yoktu artık. Fakat 
bunu paslı bir bıçak gibi yüreğinde 
taşıyacaktı hep. 

Genç kadın ilk birkaç gün kendi-
ni bile suçladı. Ölürken ailesinin 
yanında olamadığı, -sanki yapabi-
leceği bir şey var da ihmalkâr dav-
ranmış gibi- onları koruyamadığı 
için dövünüyor, kendini affetmeye-
ceğini haykırıyordu. Hatta onlarla 
birlikte ölemediği için tarifsiz bir acı 
yaşıyordu. 

Bazen de bu felakete kendi ka-
ramsarlığının davetiye çıkardığına 
kanaat getiriyor, başını duvarlara 
vuruyordu. Genç kadın hayatının 
acısını yaşamıştı. Sırtına binen yük 
onun kaldıracağı kolaylıkta değildi. 
Kolu kanadı kırılmış, hayatta sahip 
olduğu en kıymetli varlığını yitirmiş-
ti. Bundan sonra onun için yaşa-
mak, bir an önce bitmesini istediği 
bir kötü rüya olacaktı, o kadar.  

Artık ilçeden ayrılması gerekiyordu 
genç kadının.

Doğru, “her insan ölecek yaştay-
dı” ama ruhuna söz geçiremiyor-
du. Tüm enerjisini yitirmişti. Hayat, 

şimdiden sonra iliklerini soğuran bir 
yarasadan farksızdı onun için.

Babasıyla birlikte bahçe kapısından 
girdi, önünde duran iki katlı, pence-
releri ve perdeleri sıkı sıkıya kapatıl-
mış, üst katı da hızla tamir edilmiş 
kapkaranlık eve dikkatle baktı. Ken-
dinde bir adım daha atacak gücü 
hissetmedi bir aralık. Sonra bir gay-
ret yürüdü, kahverengi çelik kapının 
önünde durdu, cebinden çıkardığı 
anahtarı deliğe sokup çevirdi, kapı-
yı açtı ve itti. 

Boş, karanlık ve ziyadesiyle sessiz 
bir koridor karşıladı kendisini. Yal-
nızlığın buz gibi soğuk nefesi önce 
yüzüne, sonra da yüreğine öyle bir 
işledi ki! Eve Hamlet’in söyledi-
ğinden de beter bir “geriye kalan 
sessizlik” hâkimdi. Kendini emanet 
edebileceği tek insan, hayat arka-
daşı gitmişti. Üzerine titrediği ço-
cukları dai… Sekiz gün önce. Bir 
daha gelmemek üzere… 

…

Yıl 2008…

Kadının anlattıkları karşısında kay-
makamın boğazı düğümlenmiş, 
gözleri kızarmıştı. Gözyaşlarına 
hâkim olmakta çok zorlanıyordu. 
Belki bu hikâyeyi o an makam kol-
tuğunda değil de başka herhangi 
bir yerde dinlemiş olsaydı kendini 
koyuverirdi. Eşininse öyle bir kaygısı 
yoktu. Gözyaşları çoktan sel olmuş-
tu bile. Hikâyesini anlatan kadınınsa 
ondan zerre miktarı farkı yoktu. 

Aralarında tek fark vardı: Genç 
kadın yaşadığı bütün kaygı ve ves-
veselerine, geçirdikleri onca stresli 
ve korku dolu günlere rağmen şim-
di ailesinin sağ ve salim olmasına 
içinden şükrediyor, feleğin sillesini 
yiyen kadınsa herşeye rağmen bü-
yük bir vakarla bağrına taş basıyor-
du. Sadece gözyaşlarına söz geçi-
remiyordu. Ne de olsa o bir şehit 
kaymakam eşiydi!  
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