11 2008...

Geng kaymakam bir yandan
esiyle konusurken masada
ofturmus icinde boguldugu yazilari
imzalamaya calisiyor, bir yandan da
alti yagindaki minik kizinin makam
odasinda ziplayip oynamasini géz
ucuyla seyrediyordu. Yirmili yaglarin
ortasinda olan esi birseyler anlati-
yordu anlatmasina da geng adam
sadece kafa sallayarak anlatilanla-
ra istirak ediyordu. O sirada sekre-
ter iceri girerek “Efendim, ... isimli
bir bayan sizinle gérismek istiyor.

Buraya yeni taginmis. Size séylemek
istedigi bazi sorunlari varmig. ” dedi.
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Kaymakam “gelsin” diyerek sanki
imzalara bir mola verme firsati bul-
muscasina sevinerek arkasina yas-
landi. iceri kirk-kirk bes yaslarinda
bir kadin girdi. “Buyurun” dedi kay-
makam, “...sdyle oturun.” diyerek
masanin hemen bitisigindeki, esinin
oturdugu koltugun tam karsisindaki

diger koltugu isaret efti.

Cok nazik bir sesle tesekkir ederek
oturdu kadin. Séze baslamadan
dnce dikkatlice kaymakama bakt,
sonra esine, sonra da nese icinde
kendi kendine oynayan yavrucaga.
Tebesstmle “Masallah, sizin mi2”
diye sordu kaymakama. “Evet” an-
laminda bagini salladi kaymakam.

Kadinda garip bir hal vardi sanki.
Bir ara cocuktan gézlerini alamad..
Tam séze basglayacakt ki, kayma-
kam ondan énce davranarak, “Bu-
yurun, sizi dinliyorum.” dedi sabirsiz
bir ses tonuyla. Kadin daldigini fark
ederek 6zir diledi ve soze girdi. II-
geye yeni tagindigini, yerlestigi mu-
hitle ile ilgili bazi sikintilar oldugu-
nu, bunlarla ilgili kaymakamdan
yardim istemeye geldigini anlatirken
minik gocugun acik balkon kapisina
dogru kostugunu fark ederek telasla
ayaga kalkarak “Dur, gikmal” diye
bagirdigi anda cocugun annesi de
neredeyse ayni ses tonuyla, ayni te-
logla “Kizim dur!” diye bagirmist.
iki kadin ayni anda, ayni heyecanla,
ayni korkuyla ayaga kalkmiglardh.

Cocuk korkarak gerisin geriye oy-
nadigi yere dénmisti ancak oda-
da bir korku rizgén da esmemis
degildi. “Kusura bakmayin,” dedi
kadin “...cocuklarin cam kenari-
na oturmasi, balkona cikmasi beni
hep cok tedirgin etmistir. Fobi gibi
birseydir bende. Cok &zir dilerim.”
dedi. Kaymakamin esi duyduklari-
na sasirdi: “Ne tuhafl Ben de hep
korkmusumdur. Kizimi da, kayma-
kam beyi de hep uyarmigimdir.”
dedi. Kadin, hi¢ sasirmadi buna ve
kendinden emin ama gayrimemnun
bir edayla sordu: “Terér bélgesin-

—>



den mi miras kaldi bu korku size2”
Geng kadin bir kez daha sagirmig-
t1 ve kekeleyerek sordu: “Ne-ne-
nereden bildiniz¢”

Yil 1994...

Genc adam kendini, alemin niha-
yetsiz yUki omuzlarindaymig  gibi
yorgun hissediyordu.

Bahce kapisindan girdi, 6ninde du-
ran iki katli, pencereleri ve perdeleri
siki sikiya kapahlmig, kapkaranlik
eve dikkatle bakti. Kendinde bir
adim daha atacak gici hissetmedi
bir aralik. Sonra bir gayret yorido,
kahverengi  celik

kapinin  éninde

durdu,
ctkardigi  anahtari

cebinden

delige sokup ce-
virdi, kapiyr ach ve
itti. Bos, karanhk
ve ziyadesiyle ses-
siz bir koridor kar-
siladi kendisini.

Yalnizligin buz gibi
soguk nefesi 6nce
yUzine, sonra
da yiregine o&yle
bir isledi kil Eve
Hamlet'in séyledi-
gi turden bir “ge-
riye kalan sessizlik”

héakimdi.

Hayat arkadasi cocuklarla birlikte
gitmigti. Sekiz giin énce, babasi ani-
den rahatsizlandigi icin babasinin
yanina gitmesi icap etmisti, okullar
yariyll tatilinde oldugu icin onlan
da gotirmisty, fakat giderken akli
héla kocasindaydi. Hani neredeyse
ayaklarini sriye siriye gitmisti.

Aslina bakilirsa genc adam esinin
gidisini, pek cok erkekte rastlan-
digi gibi, biraz kafa dinleyecegini
dusinerek cok da dert etmemisti.
Bircok arkadasindan duymustu; her
erkek arasira yalniz kalmak isterdi.
O “arasira”nin sikhgr ve uzunlugu

erkekten erkege degisirdi tabi. O
da ilk birkag gin bunun rahathgi-
ni yasamamis degildi. Ama sadece
birkag gin... Neden sonra kapiy
anahtarla agmanin birbirine taban

tabana tezat iki yonins fark efti:

Ozgirlik ve yalnizlik. Pek cok erkek
gibi esinin gittigi ilk iki gin kendi-
ni 6zgUr hissettigi o eski gunleri de
animsayarak esinin uzakta olusu-
nun tadini cikardi. Ozgirdi, her
istedigini yapabilirdi, herhangi bir
sorumlulugu yoktu, kus gibi hafiffi.
Fakat G¢cinct ginden itibaren énce
yalnizligr ve sonra aslinda yalnizli-
gin o kadar da matah bir hél olma-

digini yeniden kesfetti. Hatta sikici

ve yorucu oldugunu da derk etmeye
baslamamis degildi. Hatta su an
cekilmez bir durum oldugunu da
bir kez daha iliklerine kadar idrak
etmisti. Bu durumu ilk kez yasami-
yordu, ama ilk kez yasiyormus gibi
sikilmig hissetti kendini.

“Ozgurlok yahut yalnizlik...” diye
disinmusti  bir keresinde kendi
kendine. Evlenip &zgurligini bir
baskasiyla paylasmanin nasil buyik
bir fedakarlik oldugunu hesapladi
bir kez daha. Bu buytk fedakarhk
insani nasil da beklentilere itiyordu.
Gecenin bir vakti evin 6niinde, ara-
badan inerken, evin igiklarini yanik
bulmay: isterdi insan.

BykU

Bazen sadece bunu isterdi. “Evde
biri var. Kapiyr caldigimda keyifle,
mitebessim bir cehreyle, atmaktan
imtina ettigi seving cigliklanyla ko-
sacak, boynuma sarilacak!”” diye
disinirdi insanoglu. lsigr gordi
mi, sokagin ayazini bile unuturdu.
Oylesi isitirdi ki icini insanin camlar-
dan sizan o los isik, insan o kadar-
agina bile razi olurdu. O an “kapiy!
anahtarla agmak” yerine zili gala-
bilmenin nasil bir keyif oldugunun

bir defa daha farkina vardi.

Yalnizhginin bu sekizinci aksaminda
kumanda elinde, gozleri televizyon-
da fakat zihni anilardaydi. Evvela
esini dosundu. Tanigtiklaninda yirmi
iki yasinda, Universite-
den yeni mezun olmusg
genc bir kizdi. Annesiz-
babasiz  biyimisti.
Biraz ice kapanik, biraz
da utangag bir yapisi
vardi o zaman.

Genc adam esinde-
ki bu gizemi severdi,
bunu da dile getirmisti
bir defasinda. Sonra
lise ve Universite yil-
larini dUsindu, girdi-
gi sayisiz is sinavini,
umutlarini, hayalkirik-
liklarini, kaymakamhg:
kazandigr ginki  se-
vincini, bundan sekiz yil
énce esiyle tanismasini ve ondan da
bir yil sonra evlenmesini (“Ne zor bir
karardi!” diye gecirdi icinden.), ev-
liliklerinin daha birinci yilinda din-
yaya gelen ikiz kizlarini, daha énce
calishgr ama bir torld 1sinamadig:
icin aynldigr isini, ilk calishigr ilceyi
ve simdiki ilceye gelirken yasadiklari
tedirginlikleri. ..

Hepsini sirayla ve hatirlayabildigi
teferruatlaryla disindd. O an esini
ne kadar ¢ok sevdigini ve ézledigini
de fark etti. Halbuki ginde en az ig
defa telefonlasiyorlar, genelde ara-
yan taraf da esi oluyordu.

—
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Terdrden, kaostan, buhrandan —ar-
tik nasil adlandirlirsa- cok cekmis
ve halen cekmekte olan, binlerce
insanin canina ve kanina mal olmus
teréri artik kaniksamis olan bu kem
talihli ilceye atandigini 6grendigin-
de, kendinden cok esinin yizinin
aldigr &yle bir hal vardi ki, geng
adam bunu hi¢ unutamiyordu. Esi-
nin o an sariya calan yizind, dolan
gozlerini ve de titremeye baslayan
ellerini hic unutamayacagina da
emindi zaten. O yizde sadece bir
ifade okunuyordu: Korku.

Aslinda esi cok hassas ve birazcik
da evhamli olmasi diginda diger ka-
dinlardan pek farkl degildi. Geng
adamin meslegi, tabiatiyla karisini
her zaman fevkalade hassas olma-
ya itiyordu. Kocasi ona hak veriyor-
du tabi. Bir keresinde genc kadin,
“Keske bu isi yapacagina bir fabri-
kada isci olsaydin. Ginde kag defa
3lip 6lup diriliyorum.

Emin ol, seni 6yle de cok sever-
dim.” demisti de, kaymakam bun-
dan cok miteessir olmustu. Geng
adam emindi; severdi ve emindi,
3lip 8lup diriliyordu. Kadinin has-
sashigr simdiki calishg ilceye gel-
diklerinde daha da artmisti. Ne de
olsa giinasin bir catisma, bir lim,
bir patlama haberi geliyordu ilcenin
herhangi bir yerinden. Karisi, bu ha-
berlerden kaymakamdan cok daha
fazla teessire kapiliyor, telaslaniyor
ve kaygilaniyordu.

Geng kadin ilceye ilk geldikleri
gunlerde ilge insanini anloamaya
caligirken nasil da hizonlenirdil So-
kaklarda dolasan askeri araclari,
kimi zaman yapilan barikatlari, yikik
dokik evleri, sivasi bile dokilmis
dukkénlar, kaygil analari, yizlerin-
de bitmeyen kavganin yorgunlugu
artik onulmaz izler birakmis babala-
r, tedirgin ve utangac cocuklarn di-
sindikce gézleri dolar, kendi ken-
dine sirekli “Neden?” diye sorardi,
“Neden bu insanlar da herkes gibi
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mutlu ve huzurlu bir hayat sirme-
sinler¢ Neden bu kadarcik bir huzur
bu insanlardan esirgenir Neden kan
dokmek insanoglu igin bu kadar ko-
lay2 Neden, neden, neden...”

Her hikimet konaginin icinde ba-
samaklar cikarken ne béyle bir
erkegin esi olmaktan dolayr gurur-
lanmaktan kendini alabilir ne de
kalbinin derinliklerinden gelen kor-
kuyla toylerinin diken diken olmasi-
na mani olabilirdi. Bilirdi, dinyaya
bir kez daha gelse ayni insanla ev-
lenmek isterdi. Soyle bir elele tutu-
sup yiuroyemeseler de, géniillerince,
dertsiz, tasasiz bir tatil bile yapama-
salar da, kendi lojmanlarinda bile
zaman zaman sanki bir cezaevinde
hayati yasamak zorunda kalsalar
da... Yine de sadece ama sadece
bu adamla evlenirdi.

Lojman hayati sadece kendisi degil,
cocuklar icin de sikintiliydi. Bir kere,
cam kenarinda oturmak, uzun sire
pencere éniinde ayakta durmak ya-
sakti. Perdeler bilhassa aksamlari
kapali olmaliydi. Balkona zorunlu
bir sebep olmadikca cikmamak ar-
tik olagan bir kural haline gelmisti.
Zaman zaman yatak odasinin yeri-
ni degistirmek, yatarken de yatagin
iki tarafinda iki silahla yatmak bile
adiyattan olmustu.

Kapida bekleyen nébetcilere rag-
men... Zaman zaman kullanilma-
sa da bazi odalarin isiklar acik
birakilir, kimi zaman da cocuklar
icin yataklar koridorlara cikarilir-
di. Roketatarlar, uzun namlular, el
bombalari... Kaymakam aileleri-
nin kendi lojmanlarinda bile maruz
kalmadigi ne kalmist kil Lojman
icindeki siki kaideler artik kadin igin
birer takinti haline gelmisti. Cam
kenarinda oturan cocuklarindan
birini gérdiginde bir cighk koparir,
bu qiglikla yiregi yerinde oynayan
gocugunu bagrina basip teskin et-
mek yine bu zavalli kadina duserdi.

Hele hele kocasinin yaptgi seya-
hatler kadin igin ayn bir korku ve-
silesiydi. Giyilen celik yelekler, ara-
baya konan guclu silahlar, takviye
guvenlik gicleri... Bunlarin hicbiri
kadina given telkin etmez, aksine
kaygisinin bir kat daha artmasina
sebebiyet verirdi. Esi bir yere gidip
de déninceye kadar hayat sanki
onun icin durur, dakikalar bir yerler-
de sabitlenip kalirdi. Cektigi azabin
sUresi arttikca artar, iste o anlarda
“Zamanin  Sahibi’ne siginmaktan
baska care bulamazdh.

Genc kaymakam, esinin bu bicare
insanlar icin ginbegin daha cok
efkarlandigina sahit olur, onu ne
kadar teselli ederse etsin, bunun
kafi gelmeyecegini de adi gibi bilir-
di. Tesellileri onun korkularini, kay-
gilarini gidermez, sadece hdfifletir
ya da birkag saatligine unuttururdu,
o kadar! Aslinda genc adam, esinin
en cok bizzat onun icin endiselen-
digini de bilir ama mimkin oldu-
Junca bu bahse hic girmez, béylece
esinin daha da kederlenmesine mi-
saade etmezdi. Oysa bilmezdi ki,
keder kadinin yagaminin bir pargasi
haline gelmisti bile!

Aslina bakilirsa genc kadinin endi-
seleri yersiz de degildi. Zira kayma-
kamin bir kez makam araci taglan-
mis, bir kez de aracina uzaktan ates
edilmisti. Bu hadiseleri ilk duydu-
gunda nefesi kesilmis, ne tepki ve-
recegini bilememis, kendine geldi-
ginde ise gézyaglarina bogulmustu.
Gézyaslan artik kuruma noktasina
geldigindeyse olayi bir kez de esin-
den dinleyip bir kez daha bu vic-
dansizliklara isyan etmisti.

Hele ates etme hadisesini duymasi-
nin ardindan gézyaslarnyla hikimet
konaginin merdivenlerini kosa kosa
cikisini daha sonra kendisi bile ha-
tirlamayacakt. Genc kaymakam ne
kadar stkOnetle davranmaya cali-
sirsa, genc kadin da o kadar endi-
selere gark oluyor ve kendi deyisiyle



“Her giin éluop 6lup dirilirdi.” Géz-

yaslarini disari akitmadigi zaman-

larda yiregine akitirdi ki, bunu esi
de cok iyi bilirdi.

Bu hadise ve kaygilarla sekiz ayi
geride birakan genc kadin alismak
séyle dursun, her gin bir énce-
ki ginden daha hizli yaslandigini
distintyor, bunun yanlis oldugunu
biliyor ama Uzilmek ve kaygilan-
maktan da kendini alamiyordu. Her
aksam kocasinin yizine bakiyor ve
icinden “Sana bir sey olursa ben ne
yaparime” diye soruyordu.

Sakinilan géze ¢ép batardi ya, dyle
bir mesum gin de varmig kaderde.
Bir gece, Ustelik huzurlu gecen haf-
tanin bir gecesinde kanla beslenen
insan musveddeleri kaymakamin
lojmanina roketatarlarla saldirmig-
lar, genc kadin birka¢ dakikahgina
alt kata mutfaga inmisken, uzak-
tan ahlan bir roketatar mermisiyle
kaymakam ve iki kizi sehit distver-
miglerdi. ilk sehit kaymakam degil-
di, belki sonuncu da olmayacakt.
Cocuklar da é&yle... Haberi alan
esinin yeri g6gU inleten feryatlan o
zamana kadar ilcede sahit olunma-
mig cinstendi. Kadini teskin etmek,
ailesinin katledildigine inandirmak
uzun middet momkin olmad. ilac-

larla, sakinlestiricilerle ayakta zor
durdugu saatler bile oldu. Sonunda
inandi; evet, ailesi yoktu artik. Fakat
bunu pash bir bicak gibi yireginde
tagiyacakt hep.

Geng kadin ilk birkag gin kendi-
ni bile sucladi. Olirken ailesinin
yaninda olamadigi, -sanki yapabi-
lecegi bir sey var da ihmalkér dav-
ranmig gibi- onlar koruyamadigi
icin déviniyor, kendini affetmeye-
cegini haykinyordu. Hatta onlarla
birlikte 6lemedigi icin tarifsiz bir aci
yastyordu.

Bazen de bu felakete kendi ka-
ramsarliginin davetiye ¢ikardigina
kanaat getiriyor, basini duvarlara
vuruyordu. Geng kadin hayatinin
acisini yasamistl. Sirina binen yik
onun kaldiracagr kolaylikta degildi.
Kolu kanadi kirlmis, hayatta sahip
oldugu en kiymetli varligini yitirmis-
ti. Bundan sonra onun icin yasa-
mak, bir an &nce bitmesini istedigi
bir k&ti riya olacakti, o kadar.

Artik ilceden ayrilmasi gerekiyordu
geng kadinin.

Dogru, “her insan &lecek yastay-
di” ama ruhuna séz gegiremiyor-
du. Tom enerjisini yitirmisti. Hayat,
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simdiden sonra iliklerini soguran bir
yarasadan farksizdi onun igin.

Babasiyla birlikte bahce kapisindan
girdi, éniinde duran iki katli, pence-
releri ve perdeleri siki sikiya kapatil-
mig, Ust kati da hizla tamir edilmis
kapkaranlik eve dikkatle bakti. Ken-
dinde bir adim daha atacak gici
hissetmedi bir aralik. Sonra bir gay-
ret yoridi, kahverengi celik kapinin
éninde durdu, cebinden cikardigi
anahtar delige sokup cevirdi, kapi-
yi ach ve ithi.

Bos, karanlik ve ziyadesiyle sessiz
bir koridor kargiladi kendisini. Yal-
nizhgin buz gibi soguk nefesi &nce
yizine, sonra da yiregine dyle bir
isledi kil Eve Hamlet'in s&yledi-
ginden de beter bir “geriye kalan
sessizlik” hékimdi. Kendini emanet
edebilecegi tek insan, hayat arka-
dasi gitmisti. Uzerine ftitredigi co-
cuklar dai... Sekiz giin énce. Bir
daha gelmemek Uzere...

Yil 2008...

Kadinin anlattiklan karsisinda kay-
bogazi digimlenmis,

kizarmigti.

makamin
gozleri Gézyaslarina
hakim olmakta cok zorlaniyordu.
Belki bu hikéyeyi o an makam kol-
tugunda degil de baska herhangi
bir yerde dinlemis olsaydi kendini
koyuverirdi. Esininse 8yle bir kaygisi
yoktu. Gézyaslari coktan sel olmus-
tu bile. Hikayesini anlatan kadininsa
ondan zerre miktar farki yoktu.

Aralarinda tek fark vardi: Geng
kadin yasadigi bitin kaygr ve ves-
veselerine, gecirdikleri onca stresli
ve korku dolu giinlere ragmen sim-
di qilesinin sag ve salim olmasina
icinden sukrediyor, felegin sillesini
yiyen kadinsa herseye ragmen bi-
yUk bir vakarla bagrina tas basiyor-
du. Sadece gdzyaslarina séz geci-
remiyordu. Ne de olsa o bir sehit
kaymakam esiydi!
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